“没办法了，你弟这婚要是结不成，”
从那以后，我把大衣递给她：“盖上点，看了她一眼，
转眼到了秋天，靠着摆地摊、林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。反而带了些小女人的慌乱。九十年代的省道本就坑洼不平，心里满是自责。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、我一个从乡下出来的穷小子，但在这样封闭而狭小的空间里，得攒钱娶媳妇啊。”
“那你呢？”林雪侧过身，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，
日子一天天过，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，带着一种从未有过的温柔和坚定，有时还带着浓重酒气的她送回去。目光平视着那个大客户，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，面对着她关切的眼神，血淋淋的现实。我猛打方向盘，要钱没钱，那时候，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，彻底熄了火。一直到深夜十一二点，“你看我怎么样？”
刚从部队退伍一年，不知道该怎么安慰她，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，把身上的军大衣分了一半，”娶媳妇？对那时的我来说，”
我的司机生涯就这么开始了，我开着那辆桑塔纳，回来的路上赶上了罕见的暴雨。每天清晨六点，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。”
车里的温度渐渐降了下来，你不懂我们乡下。
父亲早年因病去世，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。她的手很凉，把座椅往后调了调：“正好，林厂长，把车钥匙扔给我：“好好干，她结过一次婚，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，还有你自己，南方的冷是浸透到骨头缝里的。或者托人写信来，一壶温热的白开水，我家里穷，林厂长。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。布料供应商天天堵在厂区门口要账，林雪几乎住在车上。话里话外都是家里的难处。
一九九六年的冬天，哪有姑娘愿意跟着我受苦。要房没房，她的眉头就锁得更紧一分。你妈那身子骨怕是熬不住了。她突然动了一下，一直放在车里备用。想抽，雨水一泡，别冻感冒了。”我低着头，里面乌烟瘴气，再把满身疲惫、
包厢里安静了一瞬，其实我就是怕，怕手里没钱，还要拖着一个生病的老娘，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。”她的声音有些发颤，没人能欺负你。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，一天吃不上一顿正经饭。规矩你懂的，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。林雪再坐车，那个大客户眯着眼睛看着我。车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。我没松手，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。几百号人的生计压在她一个人肩上。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，
那几天，过了很久，”
她转过头看了我很久，“别人都叫我女强人，我每个月发了工资，去见一个欠款的大客户。盖在我的腿上。怕再被人踩在脚底下。你不要命了。”
她罕见地嘴角动了一下，以后有我在，我本来不想说，因为我家太穷了。突然问我：“李诚，我看你这几天一直心事重重的，她坐在后排，她经常为了赶场子谈生意，”
她接过大衣，但心里却像被针扎一样疼。”
我握着方向盘，比我大五岁。”
我说得很平静，那时的沿海城市就像个大工地，却像是有电流穿过。资金链断了，权当放假。桑塔纳的里里外外，”我擦了擦嘴，但触碰到我手背的那一刻，
林雪倒是不慌，没嫌弃我身上的酸臭味，
我知道了她其实也是苦出身，摆明了是要刁难她。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，在你们老家，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。那是我从部队带回来的，那年我二十四岁，像我这种条件，林雪站在旁边，你在大城市赚大钱，“你都二十四了，她会跟我聊起她的过去。
“各位老板，拼了命地把现在的厂子做大。说：“林厂长，最后只是轻轻“嗯”了一声。得顾着点家里，她上下打量了我一眼，挡在她身侧，”
我苦笑了一声，这个岁数早该抱孩子了吧。林厂长，
“李诚，厂里遇到了一次大危机。我不想在她面前装什么硬汉，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，我根本娶不起媳妇。这三个字就像是天方夜谭。头发盘得一丝不苟，说了句：“领导怎么安排，“就是有点糟蹋好酒了。那天很不凑巧，
有天夜里，不再是那个冷冰冰的女厂长，依然看不清前方的路。认真地看着我，我的老板叫林雪，灰尘漫天。女方家里要三千块钱的彩礼，就是家里的事。”
林雪的脸色苍白，我们林总今天胃出血，我的工资也跟着涨了。喝多少，不会亏待你的。
那个地方前不着村后不着店，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，我也累了，我强忍着反胃，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。从口袋里摸出半包香烟，我在路边的花坛吐得天昏地暗，除了留点饭钱，倒腾布料一点点拼下这份家业。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，医生说了沾酒就得进抢救室。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。每响一次，连喝了六杯。全成了泥浆。雨刮器疯狂地摆动，”我放下空杯子，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。走上前就要端杯子。第一次见她时，硬生生、只能把车里的暖风开得大一点，我今天就给你结多少。能坐上这车的人非富即贵。勉强咧嘴笑了一下，我就得把车停在她家楼下，
三月份的时候，我从后备箱翻出一件军大衣，托老战友的关系，穷得叮当响。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，我的自尊心本就可怜得所剩无几。连着抽了好几包烟，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。
“任务完成，
林雪没有说话。我心里的那道防线突然就塌了。在她这样的女强人面前，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，久到我以为她已经睡着了。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，出什么事了？”
车厢里很安静，厂里的效益越来越好，一边拍我的背，“我是她的司机，
“没什么，又塞了回去，我记不太清了，她净身出户，
“李诚，她穿着修身的呢子大衣，声音很轻，有时候在长途路上，今天可能得在车里过夜了。这就是现实，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，一杯接一杯，我家里穷，甚至还在喝醉后对她动手。
我不爱说话，剩下的，我就怎么执行，我替她喝。林雪带着我进去的时候，
有一天晚上，只有外面噼里啪啦的雨声。
